Между Угличем, Рыбинском и Романовым-Борисоглебском, который большевики обозвали Тутаевым, раскинулся посёлок Лом - некогда богатый и благополучный: были в нём и школа, и больница, и сельсовет, и библиотека, разумеется, клуб, и даже поезд «Ленинград - Куйбышев» аккуратно останавливался на местной станции и степенно выжидал две положенные расписанием минуты - а вдруг какая-либо беспокойная красна-девица из посёлка решит поехать в Самару-городок?

В каждой семье корова, а то и несколько. Молоком можно было свиней кормить, а можно руки мыть - кому что больше нравилось. И не дай Бог, если сосед решит серпом зацепить пучок травы из-под чужого забора - это считалось грехом неумоленным, настолько дефицитна была травушка-муравушка. Косить ходили аж за десять километров. А вот комбикорма было сколько угодно, разумеется, «левого», совхозного, весьма дешёвого, а кто в самом совхозе работал, то, как говорил кот Матроскин, «У него этого гуталина … завались». Надо сказать, что и совхозных коров хватало, многие сельчанки доярками работали.

Наступила демократия, прошло каких-то 15 лет, и как в мультфильме «Межа» - полное разорение: «то царь грабит, то Змей Горыныч». Хочешь траву скосить возле соседского участка - тебе спасибо только скажут - ведь трава по пояс стоит, мешается, только вот не косит никто - коров на селе не осталось. Ни совхозных, ни личных. Даже те редкие бабушки, которые по инерции и традиции держали бурёнок - и те год-два назад со слезами распрощались с ними - сил нет ухаживать, да и комбикорма мешок уже за 400 рублей перевалил в местной лавке, и корова из кормилицы стала почти приживалкой непосильной… Совхозных коров тоже порешили всех до единой. Один коровник уже растащили на доски, остальные пока стоят, зияют пустыми глазницами окон - вроде как «Фриц пролетел»... Да и сам совхоз благополучно «самоликвидировался» как «демоны» в комедии «Иван Васильевич меняет профессию».

Клуб с библиотекой сгорели пять лет назад, «новые» соорудили, потеснив магазин. Школу закрыли, сельсовет перевели в посёлок Дюдьково, что в пятнадцати километрах, теперь туда за каждой справкой надо ехать; как-то держится ещё клиника с врачом и медсестрой через день. Поезд «Петербург - Самара», мелькая огнями, гордо проносится мимо, не замечая захудалого посёлка.

В магазине-клубе ежесубботние «танцы-шманцы-обжиманцы». Это топтание-вихляние под гром тяжёлого и не очень рока,  редко обходится без пьяных драк - а что ещё делать? Работы нет, а если и есть, то нищенская плата, работать невыгодно, да вдобавок ещё и лень. Недавно после одной из таких дискотек в местном притоне убили парня 28 лет… Пьяные озверевшие полулюди били его до тех пор, пока не стал он хрипеть. Хозяйка притона спокойно взирала на избиение, говорят, даже пару раз пнула и сама, а потом пила спокойно, глядя, как парень валяется на полу, истекает кровью и время от времени хрипит. Под утро родственники, почуяв неладное, пошли искать несчастного, нашли еле живого. Вызвали «скорую», увезли парня в больницу, больше его никто живым в посёлке не видел - умер, не приходя в сознание через три дня.

Теперь двое убийц сидят в тюрьме, а владелица притона продолжает спаивать мужиков и баб - до очередного избиения или убийства.

Вот таким был наш посёлок, в котором я теперь живу, десять лет назад. Что изменилось? Закрыли клуб - слава Богу! Стало спокойнее.

Соседка - пособница убийц - съехала.

Два года назад закрыли клинику. Теперь что случись - или «Скорую» вызывай из приволжского посёлка Песочное или добирайся как знаешь до Рыбинска.

Появились у одной смелой женщины две коровы. Иногда берём у неё молоко по 120 рублей за полную трёхлитровую банку.

У народа завелись косы «Штиль», и теперь кто не пьёт, громко косит трын-траву, как зайцы из песни.

Если родители не пьяницы, то их дети гордо носят сенсорные сотовые телефоны - как у московской молодёжи.

Резко подорожали автобусы и поезда до Рыбинска и Ярославля.

В Рыбинске стали появляться первые признаки автомобильных пробок. Откуда у народа деньги на автомобили - загадка: живут здесь бедно. Зарплата в 15 тысяч считается вполне достойной.

Пьяниц стало меньше, что с одной стороны сие отрадно. С другой стороны... они не бросили пить, а просто умерли.

В школу (за 15 километров в посёлок Дюдьково) детишек возит школьный автобус, но так как там нет 10-го класса (все остальные есть, даже 11-й, такое вот невезение!), то нам приходится возить своих в Рыбинск на старенькой «Волге». Туда-обратно 96 вёрст... А что делать пока дети учатся? То ли бесцельно шататься по улицам Рыбинка и ждать конца занятий, то ли ехать домой, а потом проделывать такой же путь для того, чтобы забрать детей из школы. Транспорт в утреннюю пору в Рыбинск не ходит, несмотря на то, что Рыбинск город ранний, и занятия в школе начинаются аж в 8.00. Для нас, москвичей, тяжело: мы же привыкли толковать о политике, искусстве, религии и истории на кухне до часу-двух ночи, просмотрев до этого все политические программы... А тут аще не окажешься на одре в девять вечера, то в шесть утра поднимешься с огромным трудом.

Ещё десять лет назад в Рыбинске был строжайший порядок на дорогах. ГАИ зорко следила за малейшими нарушениями, и водители ездили строго по правилам. Как это раздражало! Написано «40», и все впереди тебя будут смиренно ехать сорок! Ты, московский гость, хоть изведись, хоть посылай всем тянущимся занудам злобные флюиды и вриллы, ничего не добьёшься! А если ты стоишь на «второстепенном» перекрёстке, тебя НИКОГДА не пропустят те, кто едет по «главной» дороге. Ты будешь злиться, но ждать пока проедут все без исключения «главные». В Москве ездят по-хамски и бесцеремонно, но более «гуманно»: если ты «застрял», непременно найдётся в потоке тот, кто тебе помигает фарами, мол, проезжай! Тут - никогда. И это свойство - не пропускать «второстепенных» - в Рыбинске выполняется до сих пор. Как могу, стараюсь нарушать эту недружественную традицию. Сейчас молодые дураки и нувориши стали ездить наглее, но «традиция» не пропускать того, кому сложно, осталась.

... В Москве, где моя «физическая работа» сводилась к тому, чтобы от одного компьютера пересесть к другому, быстро прибавляешь в весе. Тут, к счастью, физический труд заставляет держать себя в форме. Но стоит заболеть, как жизнь останавливается. После того, как меня укусил здешний пёс (здоровый, но тупой до безобразия), и я на три недели выпал из хозяйственной жизни, это стало для семьи проблемой. Если «порвал» спину, если получил травму, это всё, жизнь почти останавливается. Короче, если заболел - беда. Негде лечиться. Больницы рыбинские... Это ужас. Врачи могут быть хорошими, но вот условия... К счастью, это не касается стоматологии. Зубы лечат отлично и в два раза дешевле, чем в столице.

Надо держать себя в форме. Таскать дрова, пилить, колоть, не говоря о прочих работах в деревянном доме. То одно отвалится, то другое. К тому же огород - 24 сотки. И всё надо успеть. А если учесть, что дом к зиме не готов, что он сырой, а зимовать тут приходится в лютые морозы и в сильный ветер... Приходится утепляться всеми методами.

А зимой - ещё и снег, а снегопады тут... Через день! Дороги поселковые чистят редко, и чтобы выехать на трассу, приходится прокладывать путь в сто пятьдесят метров по «целине», для этого надо вставать ещё на час раньше!

Жизнь в деревне оказалась дороже московской! Казалось бы, парадокс, ну не может такого быть при своём-то огороде! Оказывается, очень даже может! Да, картошка лук, чеснок, укроп-петрушка, морковка, свёкла свои. И это здорово потому овощи нехимические, родные, с огорода. Но стоит всё это дёшево в отличие от миллиона необходимых в хозяйстве вещей: окон, дверей, лопат, шлангов, граблей, досок, утеплителей, гвоздей, шуруповёртов, проводов, семян, красок и прочих мотоблоков, пил, генераторов и бензиновых кос... И всё это время от времени надо чинить, и денег в итоге уходит намного больше, чем при спокойной жизни в Москве. Ломается что-то в отоплении - срочно плати. Сломалась коса - плати, холодно в доме - покупай доски, утеплители, новые котлы, устанавливай, чини, а если не можешь, то опять плати…

Продукты тут чуть-чуть дешевле московских, а промышленные товары чуть дороже.

В Москве, отправив детей в школу, можно смело отсыпаться после ночных бесед, тут если повезёт и не ты, а жена отвезёт детей учиться, выспаться всё равно не получится: открыть-закрыть парник, одни грядки полить, другие вскопать, что-то починить. То сломалась пила, то бензиновая коса (мы тоже обзавелись), то замерзла вода, то ещё какая напасть!

Тяжело без общения... Ни одного достойного собеседника в округе, не считая членов семьи и двух батюшек из соседних сёл. Это удручает. Мужики есть хорошие, но «академиев они не кончали», и дальше чем «гады они все - отпустили Васильеву-суку, а Никиту за мешок комбикорма посадили», разговор не идёт. В общем чувствую себя как в ссылке, и греет душу только то, что в ссылке жило такое великое множество достойных людей, что в итоге сладкая гордыня побеждает горькое уныние.

Если кто думает, что нравы в деревне чище, чем в Москве, то он ошибается. Да, люди тут попроще. Но наш посёлок (как и любой в наше время) - это некая Санта-Барбара, только без романтики и «высоких чувств». Многое в отношениях решает бутылка. Такое впечатление, что всё население, кроме стариков, - это бывшие сожители. И разобраться в этом хитросплетении общих детей, фамилий и имущества непросто.

В посёлке курят почти все мужчины. Не курят двое: мой сосед напротив и я. Но курящих женщин поменьше, чем в Москве. Матом тут не ругаются. Им разговаривают. Не устаю делать замечания. Вроде бы слушают, даже иногда извиняются, но потом опять смрадным потоком несётся похабщина. Однажды по своей бестолковости застрял возле дома - колесом в яму попал. Слава Богу, случились рядом мужики - человек пять. Часть машины приподняли бревнами, часть - домкратом и через различные вариации междометий «ё-п-х-б» минут через десять поставили тяжёлую «Волгу» на твёрдую дорогу. И в ответ на благодарности вновь одарили меня этими же «ё-п-х-б», что в переводе означало, «Да ладно, делов-то».

В Рыбинске почти нет ... хотел написать привычное слуху слово, обозначающее у простого народа представителей южных республик, но, как человек толерантный, сдержался. Так вот в Рыбинске практически нет кавказцев и среднеазиатов, немногие лишь на рынке чем-то торгуют, и всё. А так - типичные славяне, некоторые даже «породистые», красивые - как барышни, так и кавалеры. Но вот что касается кругозора и - особенно - культуры, тут много проблем. Здешние ребята, разумеется, не глупее московских, но... Сидя в машине и ожидая детей из школы, часто слышу то, о чём они беседуют, проходя мимо... Через слово или мат или грязное выражение. В Москве дети тоже далеко не ангелы и тоже ругаются, но явно меньше. Но что нравится - здешние дети как-то радостно и приветливо здороваются, чего в столице не наблюдалось.

О здешнем сервисе разговор особый. Старшие помнят множество советских нелепостей в этой отрасли... Так вот тут почти ничего не изменилось с тех времён. Как говорится, «совдеп» в самом плохом смысле слова. Что ни пример, просто песня...

Газовая компания в лице двух джентльменов приехала к нам домой устанавливать газовый баллон в специальной железной уличной коробке... С грехом пополам установили, стали тянуть трубу в дом... Подвели к газовой плите, тут я отвлёкся, отошёл... прихожу через десять минут, застаю картину: на руках у жены рёвом ревёт наша грудная дочка, у жены глаза раскрыты, она пытается что-то сказать, но слов не находит... Немая сцена. Оказывается, жена укладывала ребёнка... Как раз в детской и как раз за той стенкой, где устанавливалась труба... И вдруг она слышит и видит, что огромный 25-сантиметровый гвоздище глухими толчками проходит сквозь стену, разрывает ковёр и нагло останавливается возле детской кроватки... Это «мастер» (ломастер) таким вот способом хотел прикрепить трубу к стене ...

- А чё, - изумился джентльмен, - мы всем так делаем…

Ещё пример: в рыбинском спортклубе нельзя купить абонемент на месяц, допустим, с 15 по 15-е или с 20 по 20-е... Только и исключительно с Первого по первое. Иначе не положено. Не положено, и всё... купишь 20-го и будешь ходить только до первого числа следующего месяца.

... Кафе «Сластёна» на выезде из города закрывается на... обед! С 13 до 14 часов... Самый народ в это время, а они закрываются... Из таких вот абсурдов в основном состоит местный сервис.

Как и везде, промышленность затухает и еле сводит концы с концами. Как живёт народ - понять невозможно. Кто-то торгует на рынке, кто-то мелким сервисом промышляет - какие-то автомастерские открывает, ремонты каких-то сумок, мелкие ателье, короче, в основном люди «починяют примусы», хотя каких-то 30 лет назад Рыбинск был вообще полузакрытым городом - много было предприятий - один крупнее и секретнее другого.

В Рыбинске много храмов, а символом города фактически стал Спасо-Преображенский собор на Соборной же площади. И это - главная отрада. В соседнем Романове-Борисоглебске, обозванном, как я уже писал, в честь революционера Тутаева, храмов ещё больше. Если посчастливится кому-либо на пароходе проехаться по Волге-матушке, то смотрите не прозевайте это чудо: с воды открывается вид на старинный собор с одной стороны и на девять храмов - с другой.

Центр Рыбинска или «Рыбинской Слободы», как он именовался ранее, удивительно красив и изящен. Кто не был - непременно посетите, иначе много потеряете.

Да и в деревне нашей есть на что посмотреть: старинный вокзал, несколько домов того же стиля рядом.. Когда выходишь ненастным вечером к железной дороге... Это очень романтично... Закаты, звёздное небо, дождь ли снег ...вся эта запустелость и далёкость от цивилизации берёт за душу. Если, конечно, не найдётся идиота, который включит омерзительную попсу, либо что-то блатное, не менее омерзительное...

Писать о деревенско-провинциальной жизни можно бесконечно, но я уже не буду мучить читателя своими впечатлениями и перейду к последнему Вашему вопросу, уважаемый Гарри Николаевич, вот к этому вопросу:
«Где бы Вы жили, будь вы хозяин обстоятельствам?»
Так вот... Если бы я был реальным хозяином обстоятельств, я бы жил там, где бы и работал: в Кремле. Чтобы не ездить далеко и не смущать народ перекрытием движения.