«Передо мной лежит одна из «фишек» - новосибирский выпуск газеты «Говорит и показывает Москва» от 16 апреля 1986 года. С программой передач на 21-27 апреля. Рядом – для сравнения – тот же выпуск той же самой газеты, но от 3 апреля с программой передач на предшествующую неделю. Внешне, да и по содержанию, выпуски ничем друг от друга не отличаются. Ничем, за исключением одной детали. В радиопрограмме новосибирских трансляций в красный цвет выкрашены две даты – 26 и 27 апреля, суббота и воскресенье – даты взрыва и развития катастрофы на Чернобыльской АЭС. 22 апреля – день рождения Ленина – чёрный (в тогдашнем-то СССР!), а 26 и 27 апреля – красные. К чему бы это? При этом в программе центрального вещания нет ни единого красного пятнышка. Значит, закрасили «чернобыльские» дни не в Москве, а в Новосибирске. (Необходимое отступление. В Новосибирске в советские времена был расположен самый крупный в стране Академгородок. Здесь же находился крупнейший центр исследования проблем ядерной энергетики). Новосибирский выпуск газеты «Говорит и показывает Москва» всегда – и до и после номера от 16 апреля 1986 года – выходил только в чёрно-белом варианте. Технологически для того, чтобы выкрасить газетный лист во второй цвет, необходимо лишний раз прогнать весь тираж через станки в ротационном цехе. Мало того, одной только «закраской» двух календарных дней различия между двумя новосибирскими выпусками газеты не ограничиваются. Колонка с воскресной программой передач набрана более мелким кеглем, чем обычно. На сэкономленном месте прямо под программой передач напечатана плашка. Для людей, не знакомых с полиграфической технологией тех лет, поясним. Плашкой называется цинковая пластинка, получаемая методом гальванопластики. Не вдаваясь в подробности, чтобы понятно было: художник рисует картинку, её отправляют в цех цинкографии, и оттуда выходит пластинка, на которой шиворот-навыворот, наизнанку как бы, вроде негатива, выпукло, как в книжке для слепых людей, изображён рисунок. Если плашку краской покрыть и к бумаге приложить – получится оттиск того самого рисунка, который художник нарисовал. Дело это трудоёмкое, поэтому в старое время в советских газетах так мало картинок было. Но Бог с ней, с технологией. Не так важен факт появления в газете плашки, как то, что на ней было изображено. На картинке под колонкой программы передач было нарисовано следующее. Две прямоугольные рамки, одна в другой, и в получившемся квадрате – симметрично расположенные шестнадцать кружочков. Вернее, пятнадцать. Потому что седьмой кружочек – третий во втором ряду – как бы зачёркнут шестиконечной звёздочкой с неровными лучиками (см. газетную иллюстрацию).
Вот и всё. Пустая, казалось бы, вещь. Только не для физиков, которые знают, что две рамочки одна в другой, а в центре – симметричные кружочки – это схематичное изображение ядерного реактора, его оболочек и стержней. У полиграфистов-газетчиков свои замечания к новосибирской плашке. Они знают, что в старые времена без ведома «сверху» под зорким взглядом цензора невозможно было запятой на газетной полосе появиться, не то что загадочному рисунку без подписи и пояснений. Новосибирский выпуск газеты «Говорит и показывает Москва» подписан в печать 15 апреля – за одиннадцать дней до взрыва на Чернобыльской АЭС».
Цитата: