https://vk.com/video367225354_456241627 ... bad0a92d88Это одна из его любимых мелодий, которую он сам исполнял намного лучше.
11 января 1959 года родился мой младший брат Димка... Дмитрий Робертович Штильмарк. Сейчас бы ему исполнилось 65 лет. Умер он от тяжкой болезни, с которой боролся 7 лет, хотя врачи предсказывали максимум два года.
Ничего не изменив принципиально, его характер и деятельность я описал в своем историческом романе "Юнион". Всё, что не касается конкретного сюжета книги - правда. И тушение торфяных пожаров в Купавне, и то, что он после ампутации умудрился стать капитаном, но не космического корабля, а небольшого парусного судна, его битвы с местной купавинсакой шпаной, его уникальные врачебные способности...
Командир «Иоанна Грозного»Командир нового космического грузовика Дмитрий Романович Савёлов, которого подчинённые за глаза именовали не иначе как Джон Сильвер (против чего Дмитрий Романович не особенно и возражал), он же родной дядя братьев Савёловых, оставшихся на Юнионе, был человеком необычной судьбы. С раннего детства он занимался тем, что созерцал природу, мечтал и философствовал. Любимым его занятием было сидение на подоконнике во время дождя. А если к этому прибавлялась возможность достать где-то леденцов, то его мечтания превращались в райское наслаждение. Надо признать, что лень родилась немного раньше его самого, но при этом Дмитрий рос смельчаком, и в сельской школе, где он учился, не боялся драться со шпаной, за что был уважаем даже в среде местного хулиганья. Работать юный Дмитрий зело не любил, зато много путешествовал, искушал прекрасных дам и поругивал власть. В школе он учился без энтузиазма и был классическим троечником, но не по причине отсутствия способностей, а исключительно из-за природной лени.
Со временем произошло чудо: он постепенно превращался не просто в труженика, который своими руками смог построить загородный дом, а в фанатика-трудоголика. Он закончил медицинский институт, работал на "Скорой помощи", а также подрабатывал массажистом в одном из престижных московских театров, за что был горячо любим столичными актёрскими знаменитостями. Дмитрий Романович стал отличным специалистом, который, не видя пациента, только по рассказам о симптомах болезни, мог дать настолько верный диагноз и назначить такое лечение, что идти после его консультаций к врачу люди уже не хотели. Он стал популярным, имел обширную клиентуру, но, на пике врачебной карьеры, почти в сорок лет, неожиданно для всех решил поменять профессию и с отличием закончил Космическую Академию в Жуковском. Ему доверили водить космические корабли местных космолиний, чем он с удовольствием и занимался, при этом никогда не отказывал тем, кто обращался к нему с тем или иным недугом.
Когда ему представилась возможность повысить квалификацию, он с радостью закончил курсы капитанов кораблей Дальнего Следования, после чего выбрал старенький, но надёжный поисково-спасательный космолёт "Доктор Боткин": Дмитрию Романовичу в первую очередь понравилось название. Именно на нём капитан Савёлов совершил трагическое для себя путешествие к звезде под русским названием "Парящий Орёл" или "Альтаир", если говорить по-арабски.
Экипажу ставилась задача вывезти на своём космолёте группу геологов, которая подозрительно долго не возвращалась на Землю. Когда "Доктор Боткин" оказался на месте, спасатели узнали, что геологи обнаружили на планете "Омега" огромные залежи золота, но неожиданное извержение вулкана прервало их работу, а лава уничтожила корабль. Забрав геологов и самородки огромных размеров, "Доктор Боткин" отправился на Землю, но получил сигнал SOS с планеты Юм, вращающейся вокруг того же Альтаира. История, приключившаяся с чешскими ботаниками на этой планете, оказалась на удивление схожей: экспедиция, изучающая уникальную флору Юма, оказалась оторванной от стоянки своего космолёта страшным пожаром. Лес загорелся от удара молнии, огонь моментально охватил огромную площадь, и только чудом учёным удалось прорваться к озеру, посредине которого находился довольно значительных размеров остров.
Учёные уже знали, что в озере обитают хищные ящеры не более метра в длину, но имеющие ядовитые железы на зубах. После их укуса обездвиженная жертва утаскивалась под воду, где прожорливые ящеры устраивали коллективный пир, а потом вновь выплывали на охоту. Но деваться было некуда: альтернативой ядовитым ящерам было страшное пламя, не жалеющее на своём пути ничего живого. К счастью для землян спасающиеся от пожара травоядные животные в больших количествах прыгали в воду, становились лёгкой добычей озёрных хищников, и поэтому ящеры были сыты.
Учёные, недолго думая, бросились в озеро в надежде скорее добраться до островка.
Успокоившись и поняв, что самое страшное позади, они прошли около трёхсот метров к центру острова, где увидели поляну, на которой стояли шалаши, вокруг которых суетились женщины, старики и дети. Женщины прижимали к себе детей, причитали и плакали. Одеты они были в грубо пошитые курточки из кожи и штаны наподобие тех, что носили индейцы и ковбои в старинных американских вестернах. Их длица прикрывали подобия масок, которые как-то предохраняли их лёгкие от дыма.
Включив портативный переводчик, учёные подошли и поинтересовались - что заставляет женщин так сильно переживать. Те были настолько удручены своими проблемами, что даже не удивились появлению на острове чужаков.
- Много лет назад, когда мы ещё не родились, а из племени был жив только старый Кутар, который сидит сейчас на пеньке и смотрит на вас, наше племя жило на другом озере, в тридцати тысячах локтей отсюда. Тогда тоже случился пожар. Потом шёл сильный дождь, и пожар потух. Но через пять дней земля под островом сделалась горячей, а дышать стало невозможно. Огонь вырвался наружу, и остров провалился в огненную пучину. Вода низринулась вниз, началось сражение воды и огня. Вода закипела, но её было много, и огонь погас. Но погибло почти всё племя. Сегодня утром мужчины, увидев пожар, кинулись его тушить. Пожар оказался сильнее. Мужчины не смогли его победить. Они не вернулись.
- Вы боитесь, что пожар уйдёт вниз, и остров провалится в огонь?
- Так будет. И нет предела нашему горю!
Учёные вспомнили, что в далёкие годы на Земле торфяными спрессованными брикетами топили печи и даже использовали их для работы электростанций.
- Если женщины не фантазируют, то через какое-то время нас ожидает нелепая и страшная смерть. Надо срочно связываться с кораблём!
- Но как экипаж нам поможет? Катера на корабле нет, а опуститься на остров кораблю не удастся! Надо посылать сигнал SOS!
На счастье находящийся поблизости "Доктор Боткин" это сообщение принял. Катером, который полетел на горящий Юм, взялся управлять сам Дмитрий Романович.
... Члены экипажа, надев маски, спустились вниз. Пилотировавший катер Дмитрий Романович, оставив за себя второго пилота, последовал за ними. Островитяне были ещё живы. Первым делом спасали детей, потом женщин, потом остальных. Спасённых отправляли на катер и оказывали первую помощь. Когда забрали всех, командир корабля отправился лично проверить - всех ли удалось спасти. Грунт в отдельных местах стал опускаться, а из образовавшихся отверстий наружу вырывался огонь. В защитной маске командира раздался голос второго пилота:
- Романыч, грунт оседает, быстро на катер!
"Романыч" заглянул в последний шалаш и увидел лежащую на шкуре маленькую девочку. Одного взгляда на неё хватило опытному медику, чтобы определить, что она ещё жива. Он схватил юную дикарку и, что есть силы, помчался к трапу.
В подмосковной Купавне, где прошло его детство, он часто помогал пожарным тушить подземные торфяные пожары и знал о коварстве горящего под землёй торфа. На Юме "торф" оказался ещё коварнее, хотя Дмитрий Романович всё же ухитрился благополучно добежать до трапа и передать ношу сослуживцам. В эту же секунду грунт под ним резко ушёл вниз! Каким-то чудом он зацепился правой ногой за поверхность, но его левая нога оказалась в кромешном огненном аду. Вытерпеть такое было невозможно: командир потерял сознание от болевого шока.
Очнулся Дмитрий Романович на больничной койке от боли в левой ноге. Он с трудом вспомнил последние секунды пребывания на злополучной планете, спросил у милой сестрички милосердия о том, скоро ли он сможет ходить и насколько силён ожог. Сестричка заморгала глазками, с трудом сдерживая слёзы. И тогда Дмитрий всё понял. Болела не нога, а нервы. "Это же фантомные боли, как же я сразу не понял, дурная моя голова?!"... В первый момент захотелось попросить сестричку выйти, а самому выпить всё находящееся в палате снотворное и более никогда не просыпаться. Но эту мысль он отогнал. Он - Православный человек, он, в конце концов, мужчина и командир космического корабля. Пусть и бывший. Значит, надо как-то учиться жить. Залечить страшную рану - раз. Научиться заново ходить – два. Успокоить родственников и друзей, которые наверняка переживают и психуют куда сильнее, чем он сам - три. Про "четыре" он боялся даже думать.
Позже выяснилось, что его сослуживцы Сергей Хомяков и Елисей Дёмин, сами рискуя жизнями, вытащили потерявшего сознание командира, посадили на сиденье трапа, и всю эту компанию второй пилот, нажав на кнопку, втянул в кабину катера. Медики на корабле, пытались сделать невозможное, но были вынуждены расписаться в бессилии.
Дмитрий Романович с удивительным мужеством и даже юмором переносил болезненные процедуры и операции, и уже через год, превозмогая боль, стал ходить, используя хитроумный японский протез. Через два года он научился ходить быстро и даже пытался бегать. А через четыре года, сдав сложнейшие экзамены... был назначен командиром новейшего грузовика "Иоанн Грозный". Это и было то "четыре", о котором в страшные минуты своей жизни он боялся говорить даже себе.